如果获得了可以重生的机会， 你会选择沿着旧的人生路线再走一遍还是开辟新的人生可能性。
*以下内容涉及剧透，请谨慎阅读。
《重启人生》（ブラッシュアップライフ）中，30代公务员近藤麻美因为一次意外丧命，再次睁开眼睛时居然身处一个纯白色的空间中，远处只有一个“接待中心”静静地等待着她。在填完了个人信息后，接待小哥告诉她开左边的门就可以去投胎了，但是因为阴德不够，无法在下一次轮回中成为人类，只能投胎成危地马拉的大食蚁兽；不过，可以尝试开右边的门让现在的人生再“重来”一遍，就看自己的选择了。
【资料图】
当然，选择重生了。
这部剧集很容易能让人联想到伪重生剧（笑）《财阀家的小儿子》，凭借过人的历史事件记忆力一路过关斩将，走向人生巅峰，大仇得报。利用“金手指”的优势，让一切尽在掌握甚至改变历史走向，也不失为一种选择。
当然，两者没有孰优孰劣，前者只是最后一集让人傻眼。话说回来，《重启人生》里近藤麻美为了下辈子不成为大食蚁兽、鲭鱼、紫海胆，所以要不断重生积累阴德，直到可以投胎成人，是一种十分朴素的人之常情。而近藤麻美积阴德的方法除了努力成为一个对社会有用的人以外，就从平日里每个人的重要人生节点入手引导他们改变想法进而改变事情的走向，朝着好的方向发展，这也为整部剧情的日常向风格打下了基调。
有没有一种可能，平凡朴实的生活没有什么不好的，这大概是编剧想要与观众讨论的。我们常常会假设自己在获得了预知未来的能力后会去做什么，买彩票？重新参加高考？成为投资大拿？成为股神？总之，是可以让自己走向人生巅峰的举动。但在剧中，已知的重生者们不约而同地选择了与第一世十分接近甚至是完全一样的生活状态。
比如近藤麻美。她让周遭的人可以过得更幸福，并把曾经的遗憾补回来，好好享受生活，感受生活，与家人、朋友可以一直维持着最好的关系。唯一想要改变的是工作，从兴趣、从社会贡献着手，尝试做做其他职业，挑战一下自己，说不定还能发现自己都未曾发现的潜能呢，毕竟不是所有人都可以拥有这么多人生试错的机会。
比如河口美奈子。她重生了八次，每次都“严丝合缝”地沿着第一世的生活轨迹过完每一世的人生，尽管第九次浅尝了一回空姐，但最后还是做回了小镇公务员。也许她对于自己的人生已经非常满意了，即便是反复重复这些内容也并没有觉得有什么不好的；也许她害怕选择，不一样的人生轨迹也许会破坏她的安全感，只有确实的可以掌控的人生才能安心。更妙的是，她以一种不变应万变的生活态度，可能已经无数次，在无意间解决了类似挽救100多条人命的事件，而她能获得最多的重启人生次数，也足以证明了命运对她的青睐。
巧合的是近藤麻美的饰演者安藤樱在接受采访时，也表达了与河口美奈子一样的选择：
麻美是带着既有的记忆穿越，真有穿越的话我会怎么做呢？麻美很快就下了决定，我可能要一一确认很多事（笑）；因为失忆的话就回不到现在的自己了…。现在的我非常幸福，即使穿越我也想紧紧抓住现在的自己。因此，我应该会做一模一样的事，拚命抵达现在的状态。
《月刊テレビジョン》（2022.12.17-2023.1.31）
本以为，故事的剧情走向就是女主在平凡的生活中逐步找到积累阴德的方法，最终获得可以投胎继续做人的资格。那是我们小看了编剧笨蛋节奏的厉害，当故事即将走向无聊和重复的境地时，第八集的剧情大反转让人猝不及防，信息量也一路飙升。
首先，随着好友宇野真里试探性地向近藤麻美问出，这是你的第几回人生时，一切都不一样了。宇野真里选择重生是为了挽救载有好友的航班避开意外，从一开始就选择了成为机长而用功读书，五次重生都错过了原本第一世拥有的友情，变成了朋友口中颇有距离感的资优生。她们这段开诚布公的谈话也改变了近藤麻美的选择，当她获得了投胎成人的资格时，还是选择了放弃投胎转而继续重生去挽救即将失去性命的朋友。
其次，是第八集关于死亡的讨论。因为可以有限度的重生，所以剧情并未过多着墨于主角死亡后那一世朋友、家人的反应。在观剧的过程中我也在想，主角的每次死亡对于这个时间线上的家人和朋友来说无疑是一次打击，他们又会有什么样的反应和感受呢。不过因为我们总是好奇下一世的故事内容，也跟着将死亡这件事暂时放在了一边。直到第八集，因为宇野真里的“善意谎言”，近藤麻美在第四次重生的世界里第一次直面了自己以外的死亡，四人闺蜜组只剩下了她一人。
每一个重生后的世界并不会因为谁的死亡而暂停在那一瞬间，时间还在继续，还活着的人还要承受亲人、好友离去的痛苦，即便知道还会重生，但是从这一世来说是永远的失去了她们，圆满似乎是一种奢望。这一瞬间，重生是一种折磨，重生者因为知道故事的坏结局，才要千方百计地想要扭转事件的走向，却依旧以失败告终，如此循环总有一种宿命里的无力感。参加完三人葬礼的近藤麻美，一路愁容满面，她面前的路曾经见证了四个人在一起最快的时光，如今再也没有了。
最后，近藤麻美与宇野真里决定联手一起去拯救自己的好友，并在最后两集里将剧情推向了新的高度。当然，结局是圆满的，四人闺蜜组终于合体，度过了一个又一个快乐的日子，在“蒙大拿”餐馆吃饭聊天，在小福的 KTV 里聊天唱歌，在儿时放学的路上肩并肩聊天散步，完满地走完了一生，晚年还如愿坐上了“弗利萨的悬浮座椅”，四个人在一起时，聊什么都是开心的，发自内心的开心。
经过这么几轮的重生，下辈子能不能继续成为人类不再那么重要了，高质量（需要每个人自己去定义）的过完一生和反反复复地不断改变追求完美，我认为前者更好。
也许是因为和剧中人物有着相仿的年龄，在近藤麻美一路过来的人生中也看到了许多我熟悉的场景和生活状态。比如，在 KTV 里坐定以后并不急于点歌，而是先聊天，内容包含但不限于工作、八卦、感情、综艺等等。也许是年纪越大就越啰嗦的原因吧，彼此之间需要把多余的表达欲望发泄出来，但这些话并不是谁都可以说的，所以唱歌也好、约饭也好、喝酒也好，形式都不重要，重要的是相熟的人可以坐下来进行一场没有保留的聊天。
电线杆上的四只鸽子像不像闺蜜四人组呢。